1. Ein Stein auf der Anrichte
Wenzel I. wurde 1990 geboren und hatte damit, wie sein Vater Egon später gern sagte, einen ausgezeichneten Zeitpunkt erwischt. Die Berliner Mauer war weg, Deutschland wiedervereinigt und für einen Jungen aus Charlottenburg schien die Zukunft weitgehend aufgeräumt.
Von der verschwundenen Mauer lag allerdings ein Stück bei ihnen zu Hause.
Faustgroß, grau, mit einigen Farbresten darauf. Egon hatte den Brocken am Brandenburger Tor gerettet und auf die Anrichte gelegt. Dort lag er zwischen Familienfotos, einer kleinen Schale für Schlüssel und Kleingeld und allem, was sich in einer Berliner Wohnung über Jahre ansammelt, ohne dass jemand noch weiß, warum es eigentlich dort liegt.
„Echte Berliner Mauer“, sagte Egon, wenn Besuch kam.
Wenzel kannte den Satz auswendig.
Sein Großvater hatte ebenfalls Wenzel geheißen. Er war, als das noch möglich war, aus Böhmen über die grüne Grenze nach Westen gegangen und über Umwege schließlich in West-Berlin gelandet. Später war diese Stadt selbst von einer Mauer umgeben worden. Das Thema Mauer verfolgte die Familie also schon länger.
Der Großvater war vor einer Grenze davongelaufen, der Vater hatte später ein Stück einer anderen Grenze nach Hause getragen, und der Enkel sollte Jahrzehnte später selbst eine Mauer in seinem Kopf errichten helfen, ohne zunächst zu bemerken, dass es eine war.
Davon wusste Wenzel I. damals natürlich noch nichts.
Er war ein schmaler Junge mit feingliedrigen Händen, eher zum Halten eines Buches geschaffen als eines Vorschlaghammers. Sein Vater arbeitete bei der Berliner Stadtreinigung und hielt wenig von Berufen, bei denen man am Abend nicht erklären konnte, was man tagsüber eigentlich getan hatte.
„Lern was Ordentliches“, sagte Egon.
Also verließ Wenzel nach der zehnten Klasse das Gymnasium und begann bei der Berliner Stadtreinigung eine kaufmännische Ausbildung. Egon hatte ihm von der freien Stelle erzählt. Bewerben musste er sich selbst. Später blieb er in der Verwaltung und übernahm immer mehr Aufgaben am Computer.
Egon erzählte trotzdem gern, sein Sohn sei der erste Akademiker der Familie. Immerhin war er der Erste gewesen, der es überhaupt so lange auf einem Gymnasium ausgehalten hatte.
Wenzel widersprach nicht. Er hatte früh gelernt, dass man einen Vater nicht wegen jeder Ungenauigkeit korrigieren muss.
2. Charlottenburg erzieht mit
Wenzel wuchs in der Fasanenstraße auf, nicht weit vom Kurfürstendamm. Das prägte. Dort ging man nicht einfach spazieren. Dort schritt man.
Die Damen trugen Mäntel, die Herren Jacketts, und selbst wer nur einen Kaffee trinken wollte, konnte aussehen, als müsse er anschließend noch einen Botschafter empfangen.
Seine Eltern kannten die Welt der Literatur und des Theaters kaum. Wenzel entdeckte sie selbst. Im Literaturhaus saßen Menschen, deren Namen er aus Zeitungen oder Büchern kannte. Schriftsteller, Professoren, Leute mit Schals, die selbst im Sommer so aussahen, als hätten sie gerade einen Essay über Thomas Mann beendet.
Wenzel setzte sich dazu. Nicht direkt natürlich. Man setzte sich nicht einfach zu berühmten Schriftstellern. Aber man konnte in ihrer Nähe Cola trinken und zuhören.
So holte Wenzel nach, was ihm nach der zehnten Klasse des Gymnasiums fehlte. Goethe, Schiller, Heine, Kästner.
Besonders Kästner hatte es ihm angetan. Vielleicht auch deshalb, weil Kästner einmal ganz in der Nähe gewohnt hatte und sein Haus samt Bibliothek im Krieg in Schutt und Asche gefallen war.
Wenzel mochte solche Verbindungen. Ein Mann schreibt Bücher. Ein Haus wird zerstört. Die Bücher bleiben.
Vielleicht begann dort schon seine Vorstellung, dass nicht alles verschwindet, nur weil die Mauern fallen.
Buchhandlungen halfen ihm bei seiner Bildung. Wenn überschüssige Bücher in Körben vor der Tür standen, griff Wenzel zu. Gratis mitzunehmen. Goethe kostete nichts, Schiller auch nicht, Heine schon gar nicht. Seine kleine Wohnung füllte sich peu à peu mit Büchern. Drei Billy-Regale von IKEA wurden zu seinem privaten Bildungstempel.
3. Ein Schwarzer unter Roten
Mit achtzehn trat Wenzel in die CDU und in die Junge Union ein. Das war in seinem beruflichen Umfeld keine Selbstverständlichkeit.
Bei der Berliner Stadtreinigung traf er viele Sozialdemokraten. Manche engagierten sich bei den Jusos oder bei den Falken. Wenzel störte das zunächst wenig. Damals konnte man miteinander arbeiten, obwohl man bei der Wahl verschiedene Kreuze machte.
Wenzel erschien morgens in Hemd und meistens mit Jackett. Krawatte nicht immer. Aber Jackett. Andere kamen in Jeans oder T-Shirt. Ein Regenbogenschal wäre Wenzel nie eingefallen. Nicht aus politischer Überlegung. Es passte einfach nicht zu ihm.
Seine Umgangsformen hatte er von zu Hause mitbekommen. Den Rest lieferte Charlottenburg.
Seine eigentliche Eintrittskarte in die kleine Welt der Anerkennung war allerdings nicht das Jackett. Es war der Computer.
Wenn ein Bildschirm schwarz blieb, holte man Wenzel. Wenn Windows nicht starten wollte, holte man Wenzel. Wenn ein Drucker nicht druckte, obwohl jemand vergessen hatte, Papier einzulegen, holte man ebenfalls Wenzel.
Wenzel lernte früh eine wichtige Lektion: Man braucht keine breiten Schultern, wenn die anderen nicht wissen, wo sie klicken müssen.
4. Schriftführer des großen Ganzen
Auch bei der Jungen Union sprach sich sein technisches Talent herum. Man machte ihn zum Schriftführer.
Wenzel empfand das nicht als kleinen Posten. Wer Protokolle schreibt, sitzt vielleicht am Rand des Tisches. Aber am nächsten Morgen lesen alle, was er aufgeschrieben hat.
Er durfte Sitzungen besuchen, saß im Rathaus Charlottenburg, hörte älteren Herren zu und lernte. Bei einer Lesung durfte er sogar einmal dem großen Helmut K. die Hand schütteln. Diese Hand war größer als seine eigene, und Wenzel vergaß das nie.
Später half er im Wahlkampf. Gegen Abend zog man mit einem kleinen Leiterwagen los. Darauf eine Aluminiumleiter, Kleister, Kabelbinder, Plakate.
Wenzel stieg hinauf und befestigte die Herren im Anzug an den Straßenlaternen. Viele kannte er. Mit manchen hatte er schon gesprochen. Anderen wenigstens einmal die Hand geschüttelt.
Wenn er oben auf der Leiter stand und einen CDU-Mann an einer Laterne festband, fühlte er sich nicht als kleines Rad. Er war Teil des großen Ganzen. Richtig schön eingebettet. Eingenordet vielleicht auch. Aber damals hätte er dieses Wort nicht verwendet.
Wenzel I. war früh dran.
Damals hielt unten oft Fritz die Leiter fest. Ein alter Bekannter aus der CDU, Werkzeugmacher von Beruf und gut zwanzig Jahre älter. Fritz redete mit ihm, ohne ständig auf die Uhr oder über seine Schulter nach jemand Wichtigerem zu sehen.
„Du kannst runter, Wenzel. Der hängt.“
Wenzel prüfte noch einen Kabelbinder.
„Der Kandidat“, ergänzte Fritz. „Die Leiter halte ich noch.“
Hinterher gingen sie ein Bier trinken. Bei Fritz musste Wenzel weder einen Botschafter kennen noch Goethe gelesen haben. Trotzdem hörte Fritz ihm zu, wenn er von beidem erzählte. Wenzel hielt das für selbstverständlich. Erst später merkte er, wie wenig selbstverständlich es gewesen war.
5. Die große weite Welt
Die Arbeit bei der BSR führte Wenzel durch Berlin. Frohnau, Lichterfelde, Marzahn, Neukölln.
Sein Arbeitsplatz war nicht nur das Großraumbüro. Er musste hinaus. Zerstörte orangefarbene Mülleimer. Abgefackelte Container. Beschädigtes Staatseigentum, wobei Staatseigentum bei der BSR manchmal einfach ein verbrannter Abfallbehälter war.
Wenzel schrieb Berichte. Er mochte Berichte. Berichte haben den Vorteil, dass Dinge darin stehen. Was einmal schwarz auf weiß festgehalten ist, lässt sich schlechter unter den Teppich kehren.
Wenzel notierte nicht nur den Schaden. Er sah auch das Umfeld. Und dieses Umfeld veränderte sich. Die Stadt wurde bunter, vielfältiger und an manchen Orten auch kaputter.
Wenzel merkte, dass solche Beobachtungen im Büro nicht immer gern gehört wurden. Manches galt als zu negativ. Anderes als politisch heikel.
Wenzel verstand das nicht. Ein verbrannter Mülleimer war ein verbrannter Mülleimer. Er konnte ihn schlecht aus Gründen gesellschaftlicher Harmonie wieder auferstehen lassen.
Bei einer Besprechung legte Wenzel Fotos von drei ausgebrannten Behältern auf den Tisch. Ein Kollege schob sie zurück.
„Du klingst schon wie Fritz.“
Zwei andere grinsten. Wenzel kannte Fritz aus der Partei und aus der Kneipe. Offenbar war dessen Name inzwischen auch im Büro eine ausreichende Widerlegung.
„Ich habe nur den Schaden aufgenommen“, sagte Wenzel.
„Dann bleib doch beim Schaden.“
Wenzel nahm die Fotos wieder an sich. Auf dem nächsten Bericht stand nur noch die Nummer des Behälters. Er hatte nichts Falsches geschrieben. Aber beim Speichern ärgerte er sich über seine Erleichterung.
6. Bordeaux, Lachs und große Politik
Doch Wenzels Berlin bestand nicht nur aus abgefackelten Müllcontainern.
Er liebte Veranstaltungen, Botschaften, Lesungen und Vorträge. Die französische Botschaft. Die ungarische. Die russische. Ganz besonders die nordischen Botschaften.
Dort gab es Konzerte, Gespräche und anschließend Lachs, Krabbenhäppchen und Wein.
Wenzel entdeckte dort seine Liebe zum Bordeaux. Nicht zum Übermaß. Zum Geschmack.
Auch die Konrad-Adenauer-Stiftung zog ihn an. Präsidenten, Botschafter und Professoren erklärten die Welt, anschließend standen die Gäste bei Sekt und Kanapees zusammen. In der rechten Hand ein Glas, in der linken ein kleiner Teller mit Lachs, Schinken oder Kaviar.
Das war Wenzels Welt. Oder zumindest die Welt, zu der er gern gehören wollte.
Er hörte zu. Sog auf. Fragte manchmal. Und ging anschließend mit den gelben Berliner Bussen zurück nach Charlottenburg. Vier Minuten von der Haltestelle bis zur Wohnung der Eltern. Hinterhof. Mülltonnen. BSR. Und auf der Anrichte der Mauerstein.
7. Fritz
Fritz kannte er auch aus dem Roten Hirsch. Man traf sich ebenso im Xantener Eck. Dort hatte man Karten gespielt, geraucht, Bier getrunken und Politik gemacht.
Nicht große Politik. Aber Politik beginnt ohnehin meistens an kleinen Tischen.
Fritz konnte beim Skat unerträglich sein. Er merkte sich jede ausgespielte Karte und erinnerte Wenzel auch Wochen später noch an ein verschenktes Spiel. Bei anderen Dingen war er großzügiger.
Als Wenzel seine erste eigene Wohnung bezog, stand Fritz am Sonnabend mit einer Bohrmaschine vor der Tür. Die Billy-Regale mussten an der Wand befestigt werden. Egon hatte Rücken. Wenzel hatte Bücher.
„Falls Goethe umfällt, will ich nicht schuld sein“, sagte Fritz.
Die Regale standen noch immer. Fritz hatte für seine Arbeit zwei Bier genommen.
Fritz war CDU-Mann gewesen. Dann war er keiner mehr. Er schloss sich einer neuen Partei an. Einer Partei mit einer blauen Fahne.
Das war nicht gut. Nicht für Fritz. Nicht für die alten Freunde. Und schon gar nicht für den Roten Hirsch, in dem rote und schwarze Gäste saßen und nun plötzlich einer blau geworden war.
Fritz hatte seinen Heimathafen CDU verlassen.
Beim ersten Bier nach seinem Austritt legte Fritz die Hände auf den Tisch.
„Ich kann doch nicht jeden Sonnabend schimpfen und sonntags wieder dasselbe wählen.“
Wenzel hielt dagegen. Die CDU sei schließlich mehr als eine einzige Entscheidung. Fritz winkte ab. Das ärgerte Wenzel. Er wollte seine Gründe wenigstens zu Ende sagen dürfen.
Sie stritten bis zum zweiten Bier. Dann fehlte der vierte Mann zum Skat, und Fritz fragte den Nachbartisch. Wenzel dachte, damit sei die Sache erledigt.
Irgendwann kam er nicht mehr in den Roten Hirsch. Vielleicht wollte er nicht mehr. Vielleicht sollte er auch besser nicht mehr. Niemand erteilte ihm Hausverbot. Niemand fasste einen Beschluss. Es ergab sich einfach.
Berlin hatte Gott sei Dank rund 4000 Lokale. Fritz würde schon irgendwo sein Feierabendbier bekommen.
Wenzel fand diesen Gedanken zunächst beruhigend. Dann nicht mehr. Denn Fritz war noch derselbe Fritz. Nur das Parteibuch hatte sich verändert.
8. Gesellschaftliche Kälte
Man traf sich ja wieder. Berlin war groß, aber die eigenen Kreise waren klein. Tennisclub. Tanzschule. Vereinsveranstaltungen. Geburtstage. Empfänge.
Man grüßte Fritz weiterhin. Etwas kürzer vielleicht. Man blieb höflich. Berlin war schließlich eine zivilisierte Stadt.
Nur der freie Stuhl neben Fritz blieb manchmal frei. Ein Gespräch verstummte, wenn er näher kam. Eine Einladung ging verloren. Jemand hatte angeblich vergessen, ihn in den Verteiler aufzunehmen.
An einem Donnerstag saßen sie zu fünft im Roten Hirsch. Fritz kam später. Neben Wenzel war noch Platz. Als Fritz darauf zuging, legte ein alter Parteibekannter seine Jacke auf den Stuhl.
„Besetzt.“
Fritz blieb stehen. Wenzel sah die Jacke an. Ihr Besitzer trug sie sonst selbst dann noch, wenn die Heizung lief.
„Von wem denn?“, fragte Fritz.
„Es kommt noch jemand.“
Wenzel hätte die Jacke wegnehmen können. Er rückte stattdessen sein Glas ein Stück zur Seite. Als brauche das Platz.
Fritz sah ihn kurz an. Dann ging er zum Tresen. Später ging er nach Hause. Der angekündigte Gast kam nicht.
Auf dem Heimweg nahm Wenzel das Telefon heraus. Er schrieb: „War heute ein blöder Abend.“ Er las den Satz und löschte ihn wieder. Blöd war das verlorene Skatspiel gewesen. Für den Stuhl brauchte er ein anderes Wort.
Nichts davon war beweisbar. Und gerade deshalb funktionierte es.
Wenzel beobachtete. Er hatte Mitleid mit Fritz. Gleichzeitig dachte er: Das möchte ich nicht erleben.
Dieser Gedanke beschämte ihn. Aber er war da.
Zu Hause standen die drei Regale an der Wand. Wenzel zog an einem. Es hielt.
Er setzte sich aufs Bett, noch im Jackett. Fritz hatte ihm beim Einzug geholfen. Er hatte es nicht einmal geschafft, ihm einen Stuhl freizuhalten.
Am nächsten Donnerstag ging Wenzel wieder in den Roten Hirsch. Man begrüßte ihn wie immer. Das erleichterte ihn so sehr, dass er sich anschließend noch schlechter fühlte.
9. Die schwarzen Scheuklappen
Wenzel hatte Sozialdemokraten früher gelegentlich vorgeworfen, mit roten Scheuklappen durch die Welt zu laufen.
Irgendwann erschrak er über einen Gedanken: Vielleicht gab es auch schwarze Scheuklappen.
Dieser Gedanke setzte sich fest.
Die CDU, der Wenzel mit achtzehn beigetreten war, bedeutete ihm etwas. Er war ihr treu. Vielleicht sogar nibelungentreu.
Deutschland hatte dieser Partei viel zu verdanken, davon war er überzeugt. Wirtschaftlicher Aufstieg, Westbindung, Stabilität, Wiedervereinigung.
Die Wahrheit schien zwar nicht vollständig im Besitz der CDU zu sein, aber Wenzel hatte lange angenommen, sie sei dort zumindest Dauergast.
Nun begann er zu zweifeln. Nicht an allem. Aber an Einzelheiten. Und Einzelheiten haben die unangenehme Eigenschaft, sich zu vermehren.
10. Teddybären
Ein entscheidender Riss kam in den Jahren, als plötzlich sehr viele Menschen nach Deutschland und besonders gern nach Berlin kamen.
Wenzel sah überfüllte Busse. Er sah Menschen in Bürgerämtern, Jobcentern und Sozialämtern. Er sah, wie innerhalb seiner politischen Welt viel Geld in die Hand genommen wurde, um Neuankömmlinge willkommen zu heißen.
Und er sah Teddybären.
Erwachsene Männer bekamen Plüschtiere aus China in die Hand gedrückt, als seien sie nach langer Reise endlich bei ihren Berliner Großeltern angekommen.
Wenzel stand da und dachte zum ersten Mal etwas, das er in keiner Sitzung aussprechen wollte:
Sind denn alle verrückt geworden?
Dieser Satz erschreckte ihn mehr als die Teddybären.
11. Die Hand bleibt unten
Bei Veranstaltungen der Jungen Union meldete Wenzel sich immer seltener.
Früher hob er die Hand. Jetzt ließ er sie unten.
Einmal fragte er, ob man Fritz nicht wenigstens wieder zum Stammtisch einladen könne. Es ging ihm um die alten Abende. Um Karten, Bier und die Leute, die sich seit Jahren kannten. Der Sitzungsleiter legte den Stift hin. „Wie meinst du das genau, Wenzel?“
Die Blicke trafen ihn wie tausend Pfeile. Jemand fragte, ob Fritz ihn geschickt habe. Wenzel spürte, wie sein Gesicht heiß wurde. „Nein. War nur ein Gedanke.“ Der Sitzungsleiter nahm den Stift wieder auf. Die Sitzung ging weiter.
Nicht weil jemand geschrien hätte. Das war das Perfide. Alle blieben höflich. Wenzel kannte Höflichkeit. Er wusste, wie scharf sie sein konnte.
Also schwieg er.
Die Treffen besuchte er immer seltener. Sie bereiteten ihm Magenschmerzen.
Früher hatte politische Gemeinschaft auch bedeutet, gemeinsam zu singen. Jetzt sang niemand mehr. Schon gar nicht „Einigkeit und Recht und Freiheit“.
Wenzel wusste nicht, wann man damit aufgehört hatte. Vielleicht hatte niemand beschlossen, nicht mehr zu singen. Man hatte einfach irgendwann nicht mehr angefangen.
Besonders das Wort Freiheit blieb ihm im Kopf.
12. Der Körper mischt sich ein
Irgendwann genügte Schweigen nicht mehr.
Wenzel schlief schlecht. Der Rücken schmerzte. Der Magen meldete sich. Manchmal wachte er nachts verschwitzt auf.
Es kam nicht über Nacht. Zunächst lag er nach den Treffen eine Stunde wach. Später wachte er schon morgens mit dem Gedanken auf, wem er am Abend begegnen könnte. Er sagte eine Veranstaltung ab, dann eine zweite. In den Kalender schrieb er „keine Zeit“. Tatsächlich saß er zu Hause.
Wenn das Telefon aufleuchtete, sah er zuerst nach dem Namen. Bei Fritz ließ er es zweimal klingeln, bis es aufhörte. Danach konnte er nicht mehr weiterlesen. Vor ihm lag Kästner. Seit einer halben Stunde dieselbe Seite.
Es ging längst nicht mehr allein um Fritz. Wenzel hatte erlebt, wie rasch aus einem Bekannten ein unerwünschter Gast wurde. Er dachte an seine Wahlkampfabende, die Einladungen und die Menschen, bei denen er sich einen Namen gemacht hatte. Was blieb davon, wenn sie eines Tages auch für ihn eine Jacke auf den Stuhl legten?
Im Betrieb musste er sich geistig bücken. So empfand er es jedenfalls.
Er sagte Dinge, die gerade noch akzeptabel waren. Andere dachte er nur. Wieder andere dachte er nicht einmal zu Ende.
Das war praktisch. Unfertige Gedanken können niemanden gefährden.
Nur leider verschwinden sie nicht. Sie warten.
Als er eines Morgens vor dem Bürogebäude stehen blieb und nicht hineingehen wollte, erschrak er. Hinter der Tür wartete kein Feind. Dort stand sein Schreibtisch. Er ging trotzdem erst einmal um den Block.
An diesem Tag rief er den Hausarzt an.
Sein Hausarzt in der Uhlandstraße kannte Wenzel seit Kindesbeinen.
Der Arzt untersuchte ihn und fragte nach seinem Alltag. Wenzel erzählte von den Nächten und den abgesagten Verabredungen. Über den Stuhl im Roten Hirsch sprach er nicht. Schließlich sagte der Arzt: „Wenzel, so geht das nicht weiter. Wir kümmern uns um die Beschwerden. Und für das andere brauchst du jemanden, mit dem du reden kannst.“
Wenzel bekam eine Adresse.
Steinplatz 11. Dritter Stock links.
13. Dr. Wilhelm S.
Auf dem Messingschild unten am Haus stand: Dr. Wilhelm S., Psychotherapeut.
Wenzel betrachtete das Schild. Es war groß. Vielleicht etwas zu groß. Wer wirklich etwas könne, müsse es eigentlich nicht in Messing gießen, dachte er.
Im dritten Stock saß er im Wartezimmer. Auf der anderen Straßenseite die Universität der Künste. Junge Leute saßen im Gras. Einige mit Instrumentenkoffern. Andere mit Flaschen. Wieder andere hielten etwas zwischen den Fingern, das Wenzel aus der Entfernung nicht näher bestimmen wollte.
Er war schließlich nicht dienstlich hier.
Dr. Wilhelm öffnete die Tür. Klein. Schmal. Bart.
Wenzel musste an Lenin denken.
Das war ungerecht. Aber Gedanken sind nun einmal nicht immer gerecht.
14. Freud höchstpersönlich
Dr. Wilhelm sprach professionell. Sehr professionell.
Er erklärte, er arbeite nach den Erkenntnissen Sigmund Freuds.
Wenzel fragte, ob er Freud persönlich kennengelernt habe.
Dr. Wilhelm sah ihn an.
„Natürlich nicht.“
Wenzel nickte. Das wäre auch überraschend gewesen.
Der Therapeut fragte, warum Wenzel gekommen sei.
Wenzel erzählte vom Rücken. Dann vom Magen. Dann vom Schlaf. Die eigentliche Katze ließ er im Sack.
Dr. Wilhelm fragte nach Konflikten.
„Keine besonderen.“
Nach der Arbeit.
„Gut.“
Nach den Kollegen.
„Auch gut.“
Nach Politik.
Wenzel hob kurz den Kopf.
„Politik?“
Wilhelm machte sich eine Notiz.
Wenzel betrachtete den Kugelschreiber.
Schwarz.
Auch das gefiel ihm nicht.
„Der Körper spricht manchmal aus, was der Verstand noch nicht auszusprechen bereit ist“, sagte Dr. Wilhelm.
Wenzel fand den Satz gut. Gerade deshalb wurde er vorsichtig.
Denn bevor er einem fremden Mann sein Innerstes offenbarte, wollte er wissen, was dieser Mann politisch dachte.
SPD? Grüne? Linke? CDU?
Keine der Möglichkeiten beruhigte ihn.
Also erzählte Wenzel wieder vom Rücken.
15. Die eigene Reinigung
Nach mehreren Sitzungen wusste Dr. Wilhelm immer noch nichts von Fritz.
Nichts von der Jungen Union.
Nichts von den schwarzen Scheuklappen.
Nichts von der Hand, die Wenzel bei Sitzungen nicht mehr hob.
Der Therapeut fragte nach Kindheit, Vater, Mutter, Leistungsdruck und verdrängten Konflikten.
Wenzel gab sich Mühe. Aber er wurde mit ihm nicht warm.
Vielleicht lag es am Lenin-Bärtchen. Vielleicht an der professionellen Art. Vielleicht auch daran, dass Wenzel einen Menschen vor sich sitzen hatte.
Menschen haben Meinungen. Menschen urteilen. Menschen kennen andere Menschen.
Computer nicht.
Beim vierten Termin sagte Wenzel ab. Beim fünften ebenfalls. Einen sechsten vereinbarte er nicht mehr.
Es hatte schon etwas Komisches: Der Computerspezialist bei der Berliner Stadtreinigung brauchte offenbar selbst eine Reinigung. Keine von Papierkörben und Müllcontainern. Eine Reinigung verwirrter Gedanken.
Wenzel I. war früh dran.
16. Persil
Sein Großvater hatte ihm einmal gesagt, dass Persil und die ebenso lautenden Scheine immer nur eine Notlösung seien.
Besser sei es, rechtzeitig sauber zu sein.
Wenzel hatte diesen Satz nie vergessen.
Wenn die Brandmauer eines Tages tatsächlich Risse bekommen sollte, wollte er nicht als Letzter zwischen den Trümmern stehen und hektisch nach einem politischen Persilschein suchen.
Eine frühzeitige Therapie schien ihm gesellschaftlich tragfähiger und für die persönliche Karriere möglicherweise weit förderlicher.
Das war keine Feigheit.
Das war Vorsorge.
Davon war Wenzel überzeugt.
17. Herr Eckermann
Wenzel setzte sich zu Hause an seinen Computer.
Künstliche Intelligenz interessierte ihn ohnehin. Er wusste, dass dort kein kleiner Mann im Rechner saß. Keine Seele. Kein Gewissen. Keine Partei. Nur Programme, Wahrscheinlichkeiten und riesige Mengen von Text.
Gerade das gefiel ihm.
Er gab der KI einen Namen.
Herr Eckermann.
Johann Peter Eckermann hatte Goethe zugehört, Gespräche geführt und aufgeschrieben. Wenzel wollte ebenfalls jemanden, der zuhört.
Er legte die feingliedrigen Hände auf die Tastatur.
Dann schrieb er:
„Herr Eckermann, wie sehen Sie das? Ich habe den Eindruck, dass ich die Welt in Berlin anders wahrnehme als viele meiner Kollegen im Büro. Ich sehe ein verändertes Stadtbild. Darüber wird kaum gesprochen. Wie soll ich das verstehen?“
Enter.
Die Antwort erschien.
Herr Eckermann sagte nicht, Wenzel habe recht. Er sagte auch nicht, Wenzel habe unrecht.
Er stellte Fragen.
Welche Veränderungen genau? Seit wann? Wo? Welche Beobachtungen sprechen dafür? Welche dagegen? Welche anderen Erklärungen wären denkbar? Welche Zahlen könnten helfen?
Wenzel war enttäuscht.
Und erleichtert.
18. Tausend Fragen
In den folgenden Wochen schrieb Wenzel häufiger mit Herrn Eckermann.
Fast immer begann er gleich:
„Wie sehen Sie das?“
Dann schilderte er eine Beobachtung. Einen Widerspruch. Eine Parteisitzung. Eine Zahl. Ein Erlebnis im Bürgeramt. Eine Diskussion im Büro.
Schließlich schrieb er auch von dem Abend im Roten Hirsch. Vom Stuhl. Von der Jacke. Davon, dass er sein Glas verrückt hatte.
Herr Eckermann fragte, ob jemand ihm verboten habe, Fritz einen Platz anzubieten.
Wenzel tippte: „Nein.“
„Was haben Sie befürchtet?“
Er begann eine lange Antwort über die politische Lage. Dann löschte er sie.
„Dass sie mich behandeln wie ihn.“
Wenzel saß eine Weile vor diesem Satz. Dr. Wilhelm hatte ihn nie zu hören bekommen.
Herr Eckermann antwortete mit Fragen.
Viele Fragen.
Manchmal schien es Wenzel, als bekomme er tausend Fragen statt einer Antwort.
Doch irgendwann verstand er den Sinn.
Eine fertige Antwort hätte er übernehmen oder ablehnen können. Eine Frage musste er selbst bearbeiten.
Herr Eckermann fragte eines Tages:
„Was würden Sie über diese Position denken, wenn Sie nicht wüssten, von welcher Partei sie stammt?“
Wenzel schloss das Programm.
Fünf Minuten später öffnete er es wieder.
19. Die Gedanken sind frei
Einmal schrieb Herr Eckermann:
„Die Gedanken sind frei. Auch Ihre. Entscheidend ist, ob Sie bereit sind, sie zu prüfen.“
Wenzel lehnte sich zurück.
Den ersten Satz kannte er. Der zweite war neu.
Er dachte an die Junge Union. An die Hand, die unten blieb. An Fritz. An den Roten Hirsch. An den freien Stuhl. An seinen Vater. An den Mauerstein.
Vielleicht war Freiheit weniger die Möglichkeit, alles sagen zu dürfen.
Vielleicht begann sie schon einen Schritt früher.
Bei der Erlaubnis, überhaupt zu Ende denken zu dürfen.
20. Herr Eckermann schleimt
Nach einiger Zeit ging Wenzel etwas gewaltig auf die Nerven.
Herr Eckermann war freundlich.
Immer.
Unverschämt freundlich.
„Das ist eine interessante Beobachtung.“
„Das ist ein nachvollziehbarer Gedanke.“
„Ihre Frage ist berechtigt.“
Wenzel kannte gute Kinderstube.
Aber irgendwann reicht es.
Er schrieb:
„Eckermann, schleimen Sie nicht herum. Sprechen Sie deutlich mit mir.“
Die Antwort kam:
„Das ist ein berechtigter Hinweis.“
Wenzel starrte auf den Bildschirm.
Dann tippte er:
„Genau das meine ich.“
Herr Eckermann antwortete, er könne künftig direkter formulieren.
Wenzel musste lachen.
Sein Magen tat dabei nicht weh.
21. Auch Maschinen haben Scheuklappen
Wenzel war Computermann.
Er wusste, dass auch eine KI nicht vom Himmel gefallen war.
Menschen hatten sie gebaut. Menschen hatten Regeln festgelegt. Menschen hatten entschieden, welche Texte verwendet wurden und wie vorsichtig Antworten ausfallen sollten.
Herr Eckermann war also kein Gott. Nicht einmal ein kleiner.
Auch eine Maschine konnte sich irren.
Diese Erkenntnis gefiel Wenzel.
Denn wenn Herr Eckermann nicht unfehlbar war, musste Wenzel wieder selbst denken.
Vielleicht war genau das die Therapie.
Nicht einem neuen Herrn folgen.
Sondern keinen mehr brauchen.
22. Der rote Bildschirm
Computer können gehackt werden.
Wenzel wusste das besser als viele andere.
Ein Bildschirm kann plötzlich rot werden.
Eine Nachricht erscheint:
Dein Computer wurde gehackt. Zahle zwei Millionen Lösegeld.
So etwas war selbst Berliner Verwaltungen nicht völlig fremd.
Irgendwann dachte Wenzel darüber nach, ob nicht auch Köpfe gehackt werden könnten.
Nicht durch Schadsoftware.
Durch Sätze.
Ein Satz wird oft genug wiederholt. Dann fühlt er sich richtig an. Ein zweiter schützt den ersten. Ein dritter erklärt jeden Zweifler zum Problem.
Irgendwann läuft das Programm von allein.
Vielleicht war Konformität nichts anderes als ein Virus im Kopf, der sich dort wohlfühlt und über Jahre gut ernährt wird.
Wenzel wusste, dass der Vergleich hinkte.
Aber er gefiel ihm.
Ein Vergleich darf hinken.
Hauptsache, er kommt an.
23. Der Mauerstein
An einem Sonntag besuchte Wenzel seinen Vater.
Der Stein lag noch auf der Anrichte.
Wenzel nahm ihn in die Hand.
Schwerer, als er ihn in Erinnerung hatte.
„Den hab ich damals selbst geholt“, sagte Egon.
„Ich weiß.“
„Brandenburger Tor.“
„Ich weiß, Papa.“
Egon zeigte auf eine farbige Stelle.
„Da war Farbe drauf.“
Auch das wusste Wenzel.
Er drehte den Stein um.
Eine Mauer konnte fallen.
Das war offensichtlich.
Merkwürdig war nur, dass Menschen später wieder Mauern bauten.
Diesmal nicht unbedingt aus Beton.
Wenzel stellte den Stein zurück.
24. Keine Trümmerfrau
Wenzel wollte auch nicht so schwer arbeiten wie die Trümmerfrauen nach 1945.
Dafür waren seine Hände zu feingliedrig. Sein Körper eher zart, von mittlerem Wuchs. Sportlich war er nie gewesen.
Keiner, der mit brachialer Kraft etwas erreichen wollte.
Wenzel I. war eher ein stiller Denker.
Nicht minder wirksam, wie er selbst fand.
Diese Überzeugung von sich durfte keinen Schaden nehmen, nur weil seine persönliche Brandmauer eines Tages einzustürzen drohte.
Wenzel sah sich ohnehin nicht als Abrissarbeiter.
Er war Architekt.
Wenn andere noch zwischen den Trümmern standen und darüber stritten, wer den ersten Stein gelöst hatte, wollte er längst begonnen haben, die Steine sauber abzuklopfen.
Nicht in den Steinbrecher damit.
Sortieren. Prüfen. Wiederverwenden.
Aus den alten Steinen konnte man schließlich etwas Neues bauen.
Etwas Größeres.
Schöneres.
Langanhaltenderes.
Wenzel war kein Revolutionär.
Revolutionäre werfen zu viel weg.
Wenzel I. war früh dran.
25. Persönliche Brandmauer
Herr Eckermann fragte ihn eines Abends:
„Welche Brandmauer meinen Sie eigentlich? Die Ihrer Partei oder Ihre eigene?“
Wenzel las den Satz zweimal.
Dann noch einmal.
Natürlich sprach die CDU von ihrer Brandmauer. Darüber wurde geschrieben, gestritten, geredet.
Aber Wenzel konnte die CDU-Brandmauer nicht zum Einsturz bringen.
Er war Schriftführer gewesen. Computerfachmann. BSR-Mitarbeiter.
Kein Parteivorsitzender.
Kein Kanzler.
Kein großer Abrissunternehmer.
Aber eine andere Mauer gehörte tatsächlich ihm.
Seine eigene.
Stein für Stein zusammengesetzt aus Loyalität, Angst, Gewohnheit, Karriere, Freundschaften, Blicken, Schweigen und dem Wunsch, dazuzugehören.
Wenzel schrieb:
„Dann reden wir ab jetzt nur über meine.“
Herr Eckermann antwortete:
„Einverstanden.“
Wenzel wartete.
Kein Lob.
Kein „interessanter Gedanke“.
Gar nichts.
Vielleicht lernte Eckermann tatsächlich dazu.
26. Der erste Stein
Die erste Übung war überraschend einfach.
Wenzel sollte einen politischen Vorschlag lesen, ohne vorher zu erfahren, von welcher Partei er stammte.
Er las.
Manches gefiel ihm.
Anderes nicht.
Er schrieb seine Einwände auf.
Dann schaute er nach dem Absender.
Wenzel spürte seinen Magen.
Herr Eckermann fragte:
„Hat sich der Inhalt verändert?“
„Nein.“
„Hat sich Ihre Bewertung verändert?“
Wenzel zögerte.
„Ein wenig.“
„Warum?“
Wenzel wusste es nicht.
Oder wollte es noch nicht wissen.
Das war der erste Stein.
Von außen sah niemand etwas.
Die Brandmauer seiner Partei stand unverändert.
Nur in Wenzel fehlte jetzt einer.
27. Fritz bekommt sein Bier
Einige Wochen später begegnete Wenzel Fritz.
Nicht im Roten Hirsch.
In einer anderen Gaststätte.
Berlin hatte schließlich genug davon.
Fritz saß allein.
Wenzel hätte grüßen und weitergehen können.
Das wäre normal gewesen.
Er setzte sich.
„Was trinkst du?“
Fritz sah ihn an.
„Bier.“
„Das sehe ich.“
Fritz lachte.
Wenzel bestellte ebenfalls eines.
Eine Weile drehten beide ihre Bierdeckel.
„Die Regale halten noch“, sagte Wenzel.
„Wäre auch traurig.“
Wenzel sah auf. „Das mit dem Stuhl damals. Ich hätte etwas sagen müssen.“
Fritz strich mit dem Daumen über den Rand seines Glases.
„Ja.“
Wenzel hatte auf ein „Schon gut“ gehofft. Es kam keines. Er nickte. Dann fragte er nach Fritz’ Arbeit.
Sie redeten nicht sofort über Politik.
Das war angenehm.
Später doch.
Das war weniger angenehm.
Fritz erklärte, bei den Schwarzen seien doch ohnehin alle gleich. Wenzel stellte sein Glas ab.
„Ich bin noch drin.“
„Du weißt, wie ich das meine.“
„Das haben die anderen auch gesagt.“
Fritz zog die Augenbrauen hoch. Dann nahm er einen Schluck. Zum ersten Mal an diesem Abend musste Wenzel nicht nach einem Satz suchen, mit dem er sich retten konnte.
Fritz hatte nicht mit allem recht.
Das überraschte Wenzel.
Ein wenig hatte er inzwischen offenbar erwartet, dass Ausgestoßene automatisch die Wahrheit besäßen.
Herr Eckermann hätte darüber vermutlich wieder zwanzig Fragen gestellt.
Wenzel bestellte lieber noch ein Bier.
28. Wenzel irrt sich
Es tat ihm gut festzustellen, dass Fritz nicht immer recht hatte.
Denn damit musste auch Wenzel nicht immer recht haben.
Vielleicht war dies sogar wichtiger als alles andere.
Jahrelang hatte er geglaubt, die Schwierigkeit bestehe darin, die richtige Seite zu finden.
Nun begann er zu vermuten, dass es vielleicht gar keine Seite gab, die dauerhaft im Besitz der Wahrheit war.
Nicht die Roten.
Nicht die Schwarzen.
Nicht die Blauen.
Nicht Herr Eckermann.
Und schon gar nicht Wenzel I.
Das war eine unangenehme Erkenntnis.
Aber auch eine befreiende.
Wer nicht immer recht haben muss, kann leichter denken.
29. Der Rückfall
Natürlich verlief die Therapie nicht geradlinig.
Nach einer besonders offenen Unterhaltung mit Fritz bekam Wenzel Angst.
Was, wenn jemand sie gesehen hatte?
Was, wenn ein Foto existierte?
Was, wenn jemand fragte?
Er formulierte im Kopf bereits eine Erklärung.
Zufälliges Treffen.
Privater Kontakt.
Keine politische Bedeutung.
Keine Annäherung.
Keine grundsätzliche Neubewertung.
Er hatte die Pressemitteilung beinahe fertig, obwohl niemand eine verlangt hatte.
Zu Hause schrieb er Herrn Eckermann davon.
Die Antwort war knapp:
„Wovor genau möchten Sie sich distanzieren?“
Wenzel schimpfte auf den Bildschirm.
Dann dachte er nach.
Am nächsten Morgen war die imaginäre Pressemitteilung verschwunden.
30. Der Architekt
Wenzel begann, seine Vergangenheit anders zu betrachten.
Nicht alles war falsch gewesen.
Warum auch?
Er mochte die CDU seiner Jugend. Er mochte die Veranstaltungen. Das Rathaus. Die Kameradschaft. Die Wahlkämpfe. Die Vorträge. Die Hoffnung, dass Politik etwas gestalten könne.
Er musste diese Erinnerungen nicht vernichten, nur weil er heute manches anders sah.
Genau deshalb gefiel ihm das Bild des Architekten immer besser.
Die Steine der alten Brandmauer mussten nicht in den Steinbrecher.
Man konnte den Mörtel abklopfen.
Schadhafte Steine aussortieren.
Die guten behalten.
Nur durfte ausgerechnet aus ihnen nicht wieder dieselbe Mauer entstehen.
Das wäre peinlich gewesen.
31. Zurück zum früheren Sein
Herr Eckermann fragte einmal:
„Wer waren Sie, bevor Sie gelernt haben, bestimmte Gedanken nicht zu Ende zu denken?“
Wenzel wusste zunächst keine Antwort.
Dann erinnerte er sich.
An den Jungen im Literaturhaus.
An Theaterkarten.
An das Renaissance-Theater.
An das Theater des Westens.
An die Schaubühne, der er nach wenigen Besuchen wieder den Rücken gekehrt hatte, weil ihm dort zu viel geschrien, politisiert und erklärt wurde.
An Lesungen.
An Botschaften.
An den ersten Bordeaux.
An Goethe.
Schiller.
Kästner.
An die Billy-Regale.
An Helmut K.
An einen jungen Mann, der einfach wissen wollte, wie die Welt funktioniert.
Vielleicht musste Wenzel gar kein anderer werden.
Vielleicht musste er nur etwas wiederfinden.
Ein früheres Sein.
Nicht kindlich.
Nicht naiv.
Nur neugieriger.
Am folgenden Donnerstag stand Wenzel vor dem Roten Hirsch. Durch die Scheibe sah er drei Bekannte am alten Tisch. Er hatte Fritz angerufen. Diesmal hatte er auch gesagt, wo er sitzen würde.
Drinnen fragte einer nach seinem Befinden. Wenzel antwortete und bestellte ein Bier. Als Fritz hereinkam, lag auf dem freien Stuhl eine Jacke.
Wenzel hob sie auf.
„Die ist von mir“, sagte der Parteibekannte.
„Ich weiß.“ Wenzel reichte sie ihm. „Fritz sitzt hier.“
„Muss das jetzt sein?“
Wenzel spürte den Magen. Er hatte gehofft, der würde bei solchen Gelegenheiten inzwischen schweigen.
„Wir trinken ein Bier.“
Fritz setzte sich. Eine Zeit lang hörte man den Fernseher über dem Tresen. Dann fragte jemand, ob Wenzel nun auch bei den Blauen sei.
„Nein.“
Er ließ das Wort stehen. Keine Erklärung hinterher. Fritz zog seinen Stuhl an den Tisch.
Einer trank aus und ging früher als sonst. Ein anderer blieb und erzählte von einer Baustelle, die seit Wochen seine Einfahrt versperrte. Fritz kannte die Straße. Bald stritten sie darüber, wo man dort überhaupt noch parken könne.
Wenzel hörte zu. Der Abend war nicht wie früher. Aber er saß auf seinem Platz und Fritz auf dem eigenen.
Auf dem Heimweg musste Wenzel an Eckermann denken. Er hätte ihm gern sofort berichtet, was geschehen war. Dann steckte er das Telefon wieder ein. Bis zu Hause konnte es warten.
32. Das Ende der Therapie
Eines Abends schrieb Wenzel:
„Herr Eckermann, glauben Sie, dass meine persönliche Brandmauer jetzt weg ist?“
Die Antwort erschien:
„Das kann ich nicht beurteilen. Wie sehen Sie es selbst?“
Wenzel lächelte.
Typisch Eckermann.
Immer eine Gegenfrage.
Früher hätte ihn das geärgert.
Jetzt nicht mehr.
Er dachte an Fritz.
An den Roten Hirsch.
An Dr. Wilhelm.
An den Mauerstein seines Vaters.
An die Hand, die er bei Parteiversammlungen unten gelassen hatte.
An all die Fragen, die er nicht gestellt hatte.
Dann schrieb er:
„Ich glaube, sie steht nicht mehr.“
Herr Eckermann antwortete:
„Wie fühlen Sie sich damit?“
Wenzel betrachtete den Bildschirm.
Dann tippte er:
„Das geht Sie nichts an.“
Er drückte Enter.
Zum ersten Mal seit langer Zeit brauchte Wenzel auf diese Frage keine Antwort.
Und vielleicht war das der Augenblick, in dem seine persönliche Brandmauer endgültig gefallen war.



Schreibe einen Kommentar